2020年7月，豫章书院的墙上还留有一些训诫标语。（陈劲 / 图）

2020年7月的宣判结束后，贝贝坐车离开法院，车上放着歌曲《曾经的你》。有记者问他，对判决结果满意吗。贝贝忍不住哭了起来，哭声中有不甘。

但豫章书院内幕能几次引爆舆论，已经超乎贝贝的想象。在这件事上，他自认为已做到了能力范围内的极限。他并不后悔自己曾付出的一切，哪怕这让他走上另一条人生道路。

更多的学生则远离了豫章书院的是非。张乾元不会主动了解诉讼进展，他更大的愤懑在别处。论怨恨，他恨不到吴军豹，“我只能恨我妈”。

张乾元深知，在单亲家庭，母亲一人把他带大并不容易。可这些年，只要母亲一哭，他就觉得母亲多年的努力“很傻”，他记得母亲送自己去豫章书院时都没掉一滴眼泪。他不愿南方周末记者采访母亲，不想为本就冷淡的母子关系再添争执。

徐渭清与父母的心结依然难解。2018年年初，徐母将儿子送到加拿大多伦多一所高中求学。儿子住寄宿家庭，她则找了个旅店陪读。

徐渭清厌烦加拿大的求学生活。他不习惯那里的教学节奏，更不喜欢“管得宽”的老师。一次走在大街上，徐渭清突然踹了母亲一脚，“是因为我妈送我去豫章书院”。

“到那（他）还想着豫章书院的事。”徐母感受到，在加拿大，儿子渐渐变得情绪不受控制。有时徐母看见儿子生气了，就躲远些，等儿子给她打电话，她再回去。“后来一看不行了，他一直说想家”，两三个月后，母子二人回了国。

2023年3月，徐渭清与母亲再次来到加拿大，为入读一所职校做准备。徐母说，职校里有一位中国教师，能在克服语言障碍上帮助儿子，儿子也难得地显现出了一些兴趣。

回首豫章书院往事，徐母希望吴军豹能向儿子道歉。徐母觉得，这是解开儿子心结的唯一办法：“有一些事儿，我觉得话说开了，对孩子可能是有好处……因为解铃还须系铃人。”

然而，即使创始人道歉，或许也没有解开心结的魔力，至少徐渭清觉得他并不需要。往事带来的伤痕彼此嵌套，在这个家庭里，没有人知道被豫章书院撕裂的伤口何时才能愈合。

（文中贝贝为网名，徐渭清、张乾元、潘濬、朱生良为化名）