在每一个历史阶段，工体永远喧嚣，永远热情高涨，永远不知疲倦，它的草坪和舞台记录了时代的变革。

在北京，“工体”两个字有着丰富的内涵。它是国安的主场，装满胜利与失败的记忆；它是大型演唱会的舞台，见证一代代天王巨星的升腾与退场；它也是年轻人狂欢的去处，消化着过剩的精力和激情。

而它原本的面目已经逐渐淡去。1959年建成时，工人体育场是为国庆十周年献礼的“新中国十大建筑”之一。开始的几十年，它承办全运会、国际比赛、接待外事活动，是一个展现国家变化的平台。

现在，经过3年改造复建，北京工人体育场即将重新启用，迎来2023赛季足球赛事。很多市民以“新工体”为它命名，这确实是一座推倒重建的全新建筑。

2019年12月1日，2019赛季中超联赛末轮，北京国安在工体迎战山东鲁能。球迷在看台上打出感谢的标语。图/视觉中国

很多老球迷并不乐意。因为先农坛扎根南城，北京队最初的老球迷中南城人占多数。搬到东二环的工人体育场之后，不仅往返的距离远了，跟南城球迷心里的距离也远了。“当时北京人心里都觉得工体是高大上的地方，办重大活动才去工体，去一趟工体能得意好几天。”王文对《中国新闻周刊》回忆。自从2004年北京球迷协会成立，王文担任会长至今。

“对很多老球迷来说，北京体育的老根儿就在先农坛。到了工体这地方，完全是两种文化。”张路说。正是在1996年，张路被任命为北京国安俱乐部总经理，此后在工体上了近20年班。此前，从小喜欢足球的张路进了北京足球队当守门员，退役后以足球解说员的身份活跃在电视上。

实际上，老球迷对工体并非没有感情。1996年之前，每当有国外球队来北京踢球，都安排在设施最先进的工体。从1994年到1996年，国安在工体先后战胜过英国阿森纳、意大利AC米兰、巴西弗拉门戈等国际强队，当时还传出过一阵“工体不败”的说法。“当然，对方不一定拿出了真正的实力，但国安确实打得也好，都是在认为毫无可能的前提下赢了。”王文说。

没过几年，国安跌入低谷，成绩不佳，球迷热情也淡了。王文记得2000年夏天工作日下午的一场比赛，只有2000多名观众到场，6万人容量的工体里显得空空荡荡。他一阵凄凉，让球迷组织的同事记下所有观众的电话号码，大部分是住宅和单位电话。他觉得这些雪中送炭的人是球队最应该铭记的球迷，那张通讯录他至今还保留着。

当球迷将一支队伍作为心中的主队，就会伴随它度过高峰，也陪伴它熬过低谷。在这些难熬的时光中，国安初代球迷也在成长。“看球并不永远是快乐的，也会经历痛苦，甚至是绝望。”王文说，“但痛苦也可能给我带来回忆，所有情绪都是享受的过程。”逐渐地，老球迷们爱屋及乌，接受工体作为自己的主场。工体这座体育场不仅是一个国家象征，也与球迷和市民产生了情感连接，就是从这时开始的。“球迷对球场的感情，一大半都来自于球队，建立在一场又一场球的记忆中。”张路说。

纯粹的足球场

2019年，张路随着专家组在工体检查了一圈，有些墙壁水泥已经酥脆，用手就能抠下墙皮，结构稳定性堪忧。

整整60岁的工体，寿命走到了尽头。

工体重修的消息传出时，很多老球迷期待中也有担忧，担心熟悉的工体将变得陌生。实际上，这不是一次大修，而是重建，工体将被全部推倒，在原址新建一座全新的球场。

迎接1990年亚运会之前，工体曾进行过一轮加固改造，改造后的工体与50年代的面貌略有不同。而此次重建，则完全恢复了50年代的外观，当时的一些重要特色元素，如旗杆、大门门柱、雕塑、建筑装饰构件等，尽量利用原有构件、质感和样式，重塑其庄重典雅的建筑风格。

一眼看上去，新工体最大的变化是地面去掉了跑道，空中装上了罩棚。张路说，自从鸟巢建成后，工体便极少举办田径比赛，这一圈跑道成了尴尬的存在。它将观众与草坪远远隔离开，作为一座足球场，观众离球太远了。“北京没有专门的足球场，工体应该集中精力建成一个专门的足球场，我们足球人多少年来就有这个期盼。”张路说。

专业的足球场首先是去掉跑道、拉近观众，东西两侧看台第一排距离草坪只有8.5米。内部结构从盆形变为碗形，看台结构彻底颠覆。还有一些特别的设计，比如铁杆球迷看台。国际专业足球场一般都在球场的一端专设铁杆球迷看台，很多球场的铁杆球迷看台甚至不设座位，全程站立。如今，新工体也拥有了球迷看台，位于北看台。

“不管是踢球还是看球都会更舒服。”王文说。20多年来，王文几乎没有落下过国安在工体的任何一场比赛。他发现，国安球迷到场总是很早，先跟前后左右聊聊天。有人把工体称为北京“最后的四合院”，王文觉得叫“最后的大杂院”更接地气。很多老北京人都是从大杂院长大的，后来搬进了楼房，亲密的邻里关系成为回忆。而在工体看球时，这种感觉又回来了。“不仅是看球，看球之前聊聊天，之后一起吃个饭、坐车回家，这些都是看球的一部分。”

工体身份最剧烈的一次变化，来自2008年国家体育场鸟巢的建成。在鸟巢建成之前，工体很长时间内承担着国家体育场的角色。当国家和城市各方面都在突飞猛进地变化，工体逐渐承担不了国家形象的角色了，在50岁的年纪上，它卸下了重担。

“工体已经完成了使命，这很正常，要与时俱进，不要执念。”张路说，“城市在发展，肯定需要鸟巢这样一个更新、更大的东西。以工体的体量来说，能够凝聚起球员和球迷，就很好了。”此后，不仅是重大体育活动，一些重大群众联欢活动也移师鸟巢，工体越发退守为一座单纯的足球场。

王文说，在“新中国十大建筑”里，工人体育场的重要性或许排在倒数，但离老百姓的生活可能比很多其它建筑更近，是很多市民生活中不可或缺的部分。工体外场常年开放，是市民遛弯的公园。2000年以后，工体附近聚集起酒吧、夜店和夜间经济体，工体-三里屯一带接纳着无数游荡的年轻人。北京的夜生活从这里开始，也在这里结束。

2022年最后一夜，新工体重新亮起了灯光，以一场跨年演唱会完成首秀。36年后，崔健再次登台，重新唱起那首已经传为经典的《一无所有》，齐秦也抱着吉他再一次哼唱着《外面的世界》。沙宝亮与国安老队员们唱起国安的队歌《国安永远争第一》。一首首老歌唤醒着属于工体的独家记忆，往事历历在目，但一切都已经重新开始。