【编者按】

“身边”是澎湃人物作者以第一人称做近处叙事的栏口。“身边”意味着，在眺望远处之外，能有近处的观瞻，从细小、贴近之地出发，觉知日常生活的外延，探求与“良好生活”的距离。

这篇“身边”讲述了农村的银发零工，作者回到外婆所在的农村住了一阵，却惊讶地发现，像外婆这样的七旬老人，以及她的同龄人，他们选择就近打零工，为了打发时间、赚取收入，也为了给下一代“减负”。

日结零工

去年过完年，我决定回乡下陪外婆住几晚，顺便感受下村里老人的平静生活。

外婆安置捉回来的小鸡

独守乡村

过了几天，我再次回去。看得出，外婆栽了几天花后，整个人轻松了许多。这天，她不用去打零工，带着我去村里捉了二十只小鸡，她开心地说，等鸡长大了，我们回家就有鸡蛋吃了。

在不打工的日子里，外婆也总是待在村里。老人们的日常娱乐很贫乏，除了打打小麻将就是唠嗑。那些不喜欢打麻将的老人，只能继续到田里干活，我外婆就属于此类。她是很闲不住的人。等她从农场回来，才早上八点，虽然没找到工作，但她又开始了一天的忙碌：做饭，洗衣，喂鸡，除草。

二月的尾巴仍是寒意阵阵，父亲让我带了一袋买来的西瓜种子给外婆。她第二天吃完早饭就扛着锄头去江边开垦田地，开始为种西瓜做准备。那是一片荒草地，上面长着一米高的枯灌木，外婆想把它清理干净，再播种。

外婆打理土地时很专注。我看着她细心地用锄头锄草，清理杂物，又一遍遍翻土垦地，直到硬土块变得蓬松而肥沃，呈现出她满意的样子。常常干了一会儿她就累了，衣服也汗湿了。棉袄、毛衣、短棉背心，最后只剩下里面的秋衣。空气潮湿寒冷，她的身体却热腾腾的。

子女们常要接她到城里住几天，她不愿意，说家里有鸡要照顾。外婆特别爱干净，已经形成了自己的生活习惯。她每天早上六点起床，忙完家务，就去田里干活，中午回来吃饭，下午继续出去，晚上回来，她通常要洗衣，做饭，喂鸡，洗漱。等把一切都收拾妥当后，她才会坐下来吃个饭，看个电视。家里有个小电视，她调来调去想找个好看的剧，一边调一边说“没有什么好看的”，有时选中一部，却看着看着就睡着了。

村里的老人大都过着类似的生活：在家种菜，给儿女们吃。外婆种的菜，住在城里的子女每过一段时间会回来，再驮一蛇皮袋的菜回城里。子女回乡总是让她开心，她会把自己有的东西，菜啊，油啊，鸡蛋啊，塞满子女的车。他们离开了，她继续种地，等他们下一次回来。

乡村的夜静静的。外婆家前后左右都是邻居的房子，但除了前后各住着一个老太太，其余的都空着。外婆睡在自己结婚时的旧床上，很小很小。13年前，外公得肺癌去世了，此后就剩外婆独居三层楼的房子，八九间房，一个大院子，种有一棵柿子树。十年前，外婆的房间里有一口棺材，那是外公去世时她为自己一起准备的。后来，由于禁止土葬，外婆的棺材被村干部搬走了。没了棺材，房间显得格外空荡。我住在那的一天凌晨，外头响起唢呐声，是熟悉的葬礼乐队，我问外婆害怕吗？她说，不怕，门关着的。