4月4日，四名年轻人在张家界天门山相约跳崖自杀；4月22日，三名年轻人在四川德阳什邡市天鹅林场相约服毒自杀。舆论哗然。

2018年9月，澎湃人物栏目曾报道过，在约死群体背后还有一群劝生的人，如文中所说，在自杀干预并不完善的当下，“太多拉不住的生，劝不住的死，却‘重如泰山’，压在劝生者们的身上。他们步履蹒跚，回望又回望。”

澎湃新闻，公众号：澎湃人物世界防自杀日｜“约死”群体的生与死

本文2018年9月4日首发于澎湃人物栏目

作者｜杨钰莹

编辑｜彭玮

5月的一天，胡小天死了。

有自杀念头“已经两年了”，他最终在“约死”的qq群里找到了两个同伴前往武汉烧炭赴死。

一面，胡小天成为约死群里的“成功范例”，另一面，父亲胡明在经历中年丧子后潜入了自杀群，逐渐成为格格不入的“劝生者”。在无边的黑暗里，胡明试图让年轻人悬崖勒马。

两个多月里，他从追索儿子的死亡动机，到埋怨自己是个不称职的父亲，从抱着救赎的心态劝生，到遭遇劝生失败后陷入无力和悲伤。

最终，胡明删除了所有的QQ好友和媒体记者，他决定暂时离开那片“约死”的沉郁泥沼。那天午后，胡明独自在家中放声大哭。

两人的死亡像一块小石头，在自杀群这条暗河中打出了一点小浪花，很快便沉到了河底，无人问津。视觉中国 资料图

“狠心”离开

8月到了。胡明和李俊华仍常常收到与死亡相关的信息。

两个月前，胡小天的遗体在武汉当地火化。胡明“不敢带胡小天回家”。他在湖北黄冈的老家买下一块墓地，在墓前，胡明将小天的遗像烧了。回到固安，胡明又匆匆烧完了小天的遗物，并搬离了原来的住所。

胡家现在的房子，仍是三室一厅。胡明空出了一间房，“给小天留着”。

面对家中的老人和正在上高中的小儿子，胡明夫妇隐瞒了小天过世的消息。老人问起来，胡明只敷衍说孩子在外边玩，到后来，老人问得愈发频繁，他甚至无奈地回答“小天可能在外边做传销”。

“告诉他们失踪了总比人没了好。”胡明没给自己留希望，却害怕家人绝望。

日日夜夜的救赎让胡明身心疲惫。自杀群里的生与死像一块沉重的大石，压着胡明，无止境地循环丧子之痛，他根本走不出悲伤。再到后来，胡明被自杀群的管理员们排斥，一旦建立新的自杀群，胡明便被拒之门外。

自杀群每天都会有新的人加入，新的人求死，面对这些虚拟世界里的真实生命，在每一次与网友交流的过程中，胡明投入真诚的情感，一旦劝生失败，他便会感受到深深的无力和悲伤。缺乏与有自杀意念者交流经验的胡明，在劝说对方时，也总是试图以丧子之痛唤起对方的共鸣。然而，这个办法并非始终奏效。

在一次与名为“玺悦”的网友的交流过程中，“玺悦”表露出了坚决的自杀意志，对家庭和父母也抱有深深的怨恨。交流后期，“玺悦”对胡明的劝说表现出了不耐烦甚至恶语相向。胡明劝生失败。

在北京回龙观医院北京心理危机研究与干预中心副主任、主任医师童永胜博士看来，自杀群中少数的劝生者，可能对“劝生”的难度估计不足，心理危机干预知识和经验又相对缺乏，加之本身受到了如丧失亲人的心理创伤，在经历了一个积极的劝生阶段后，更易遭受强烈的挫败感。童永胜认为，自杀干预是全社会应共同努力的目标，不应只依靠于个人行为。

律师张晓玲致力于互联网对青少年不良影响的公益诉讼，她认为，腾讯作为互联网服务的提供平台，应当承担起监管之责。对此，腾讯公司的安全策略专家何欣则称，根据国家安全网络法规定，出于保护公民隐私权，腾讯不能查看网民个人聊天以及群聊的内容，但已对“自杀”、“自残”等关键词在QQ群搜索中进行了屏蔽。针对自杀群，何欣称设有专属举报标签，网友举报后，一旦情况属实，便会对相关群组进行封停打击。目前，在QQ的搜索引擎中输入“自杀”，会弹跳出腾讯微光行动针对自杀人群提供的帮助信息。

但这种方式仍然是被动地等待有自杀意念的人来寻求帮助。中国科学院心理研究所计算网络心理实验室的研究人员朱廷劭于2017年4月推出了心理危机自助服务的在线系统，针对在微博上表现出自杀意念的用户，计算机可以自动识别并主动发送信息，告诉对方可以寻求的帮助，并由专业志愿者与其进行沟通，从而实现主动干预。然而由于目前技术和团队人力的限制，以及缺乏企业和政府的有力支持，所覆盖人群也仅是网络世界中极小的一部分。

八月初，身心疲惫的胡明决定暂时放下自杀群中的一切，家中小儿子即将高三，他不希望自己的悲伤情绪影响到家人。他要群主“疯癫狂人”转达自杀群里的网友，他不再管与自杀相关的事情，希望大家能“好好活着”。

无法拯救的生命也让李俊华有些喘不过气。八月，李俊华通过了兵检，将于九月中旬入伍当兵。兵役期间无法使用手机的他也将暂时离开自杀群。他希望自己将来能够“有点影响力”，能够以更有效的方式来继续关注自杀群体，而不像现在，“有心无力”。

8月17日下午，胡明的QQ邮箱中收到了一名网友的遗书。他瞒着妻子，最后一次报了警；同天深夜，李俊华收到了阿k母亲的信息，他买了40块的纸钱，一边烧一边呼唤阿k的小名“琪琪”。“隔着那么远，不叫她名字，阿k收不到这些纸钱……”

在网络世界光亮无法照到的角落，自杀群里的头像暗下之后便被遗忘。那里的生与死“轻如鸿毛”，生命逝去时，没有挽歌，没有葬礼，无人知晓。

太多拉不住的生，劝不住的死，却“重如泰山”，压在劝生者们的身上。他们步履蹒跚，回望又回望。