▲《奥本海默》剧照（图/豆瓣）

整个电影的最后一句话，奥本海默说：但是世界的毁灭已经开始了。

不是链式反应会导致世界的毁灭，而是核武器的出现，以及核武器军备竞赛所引发的链式反应，已经开始了。从那一天开始，人类就始终在毁灭的边缘。并且有几次，真的就在边缘，比如，古巴导弹事件。

奥本海默的神性就在于此。他从众神那里盗火，却深知人类的智慧，无法掌控火的使用。原子弹，也不过是火的延展而已。

在诺兰安排的第一人称的叙事中，他根本不在意施特劳斯、泰利、罗伯在背后构陷的对他的背景调查。他所念念在兹的，是对于核武器竞赛和氢弹的研制。

普罗米修斯现在想控制人类对火的使用。但是他控制不了。奥本海默所有的痛苦都来自于此，他任由审查委员会对他的践踏、侮辱、构陷、剥夺，只为了救赎自己实现了原子弹的制造。

奥本海默，或者说诺兰，在这个时候，与我等凡人渐行渐远。

我们看见与纳粹德国的分秒必争，我们看见它结束了第二次世界大战，我们看见了核均势所带来的长达八十年的长和平，我们也看到了核能的和平利用，我们也看到了，核应用的历史必然性。

我们无从主宰，我们只能接受。核能的利用，是奥林匹斯山众神的决定，罗斯福，格罗夫斯将军，奥本海默，费米，泰利。

这个世界的塑造，从来都是神们的决定，奥本海默，或者普罗米修斯的忏悔，对我们有什么影响呢？

假如神能够考虑到我等凡人的需求，那么要么从一开始，火就不应该降落人世，我们不过是芸芸万物众生中的一种，千万年来，我们继续与老虎豹子猛犸象争夺生存的空间，地球或许能够更加美好；或者当神执意要把火引入人间，那么他们，包括罗斯福和奥本海默，能不能从一开始，就设置一个更加良好的机制，能把这样毁灭世界的武器，深锁在深海或高山，让所有的人都无法企及？

忏悔或赎罪，从来都是虚空的。奥本海默的自我毁灭，与诺兰的神性拷问，离我们都有兜率宫那么远。我们没有能力和权力去盗火，我们是受益者，抑或是受害者，都无非是承受者，我们穿不进奥本海默的鞋里，也理解不了他神性的救赎。

奥本海默离我们太远，诺兰也离我们很远，他的电影技术那么高超，能不能下凡来，讲一些我们凡人能够理解的故事，如同《星际穿越》，如同《蝙蝠侠》，甚或，如同《盗梦空间》？

毕竟，奥林匹斯山太高远了，连仰望，我们都无从谈起。