诺兰导演的电影《奥本海默》仍在热映中。关于原子弹的威慑力和道义层面的讨论，在近日出版的新书《地狱的熔炉：冲绳岛战役》中也有涉及。炼狱一般的冲绳岛战役结束后，1945年7月26日晚，杜鲁门签发了要求日本投降的最后通牒《波茨坦公告》。日本政府7月28日通过东京广播电台宣布日本会继续战斗。据这本书的作者、英国白金汉大学军事史教授索尔·大卫在书中引用的杜鲁门原话，他并没有后悔自己当初使用原子弹的决定，而原子弹爆炸的亲历者又遭受了什么，这两章内容都有详实的叙述。澎湃新闻经出版社授权摘发。

天哪，我们都干了些什么！

1945年8月6日凌晨2：45，一架经过改装、绰号“艾诺拉·盖（Enola Gay）”的B-29超级空中堡垒轰炸机从北马里亚纳群岛的天宁岛起飞，向广岛飞去。广岛位于日本本州岛，是一座拥有24.5万居民的城市。轰炸机的机长、30岁的保罗·蒂贝茨（Paul Tibbets）上校是第五〇九混编大队的指挥官。他以母亲的名字为自己的座机命名。除了机长蒂贝茨，飞机上还有7名机组人员和一颗代号“小男孩”的原子弹。“小男孩”是一颗铀-235弹，使用枪式构型，长度10英尺，直径28英寸，重量接近4.5吨。

由于担心轰炸机在起飞时坠毁引爆原子弹、炸毁半个天宁岛，武器专家威廉·S.帕森斯（William S.‘Deak’Parsons，绰号“迪克”）上校一直等到飞机升空后才开始给“小男孩”安装引爆装置。起飞后四个小时，帕森斯完成安装引爆装置的工作后，蒂贝茨用飞机的内部通话系统宣布：“一切就绪，我们马上就要投掷第一颗原子弹了。”

早上7：00前后，日军雷达探测到，艾诺拉·盖号与另外2架搭载摄像机和科研仪器的观察飞机一同向本州岛飞去。广岛及周边地区拉响防空警报，但由于空中只出现1架美军气象飞机，广岛的市民认为危险已经解除，便继续忙各自的事情。

《地狱的熔炉：冲绳岛战役》

对于那些在冲绳岛战役的腥风血雨下幸存下来、再也不想重复这噩梦般经历的老兵来说，几乎没有人像柯克上尉那样感到良心不安。第五陆战团二营E连的吉姆·约翰斯顿下士写道：

在我看来，如果一个国家不得不参战并把年轻人派到遥远的鬼地方去送死，那么任何可以减少伤亡的办法就都是可行的……

日本人本来的想法是，无论我们从何处发起进攻，他们都要尽可能让我们付出最高的代价以换取对他们来说更好的和平条件——原子弹把他们的如意算盘炸得稀巴烂……我恨不得把冲绳岛炸沉，让那帮狗娘养的日军全都葬身海底。我肯定会毫不犹豫地用同样的办法对付日本本土。

在战争即将结束之际，在这个人类即将跨入原子时代的时刻，成千上万年轻优秀的美国军人战死沙场。如果能用不同的方式来处理战事，那么许多忠诚奉献的美国年轻人就可以返回祖国与家人团聚，也就不会令美国军人长眠于这块东方土地上的众多角落了。

听到原子弹摧毁广岛市的消息时，布鲁斯·沃特金斯中尉仍然身在冲绳岛，当时正在“排队打饭”。他回忆道：“我们全都对这消息嗤之以鼻，因为我们对原子弹根本就没有概念。然而，渐渐地，随着越来越多的消息传来，我们开始充满希望。”当日本投降的消息传来后，我们感到很兴奋，又觉得难以置信。

对于那些在冲绳岛上奋战三个月、失去无数战友的美军士兵来说，日本投降的消息的确听起来不像真的。沃特金斯写道：

我们的希望经常破灭，以至于用了好几天才消化事件造成的冲击。轻松的心情慢慢涌入我们的全身，我们开始大胆地想回家的事。进攻日本的计划在我们心中引起的恐惧也渐渐消失。

一等兵尤金·斯莱奇同样也有“一种难以描述的解脱感”，但同时也感到了一丝忧伤。他写道：

我们都认为，日本人到死也不会投降。许多人不相信日本投降的消息。我们呆呆地坐在那里，一言不发，想着死去的战友。有那么多的人战死，有那么多的人因伤致残。有那么多光明的未来变成了过去的灰烬。有那么多的梦想丧失在把我们吞噬的疯狂之中。除了寥寥的几声欢呼，我们这些险些坠入深渊的幸存者坐在那里目光呆滞、哑口无言，试图思考着没有战争的世界将会变成什么样子。

当听说广岛原子弹爆炸的消息时，迫击炮手唐·登克尔正跟随第三八二步兵团L连前往菲律宾群岛的民都洛岛（Mindoro Island）。他回忆道：

可想而知，L连久经沙场的老兵一点儿也不同情日本人，全都认为我们应该“用原子弹狠狠地轰炸”日本；如果他们不投降，就让他们彻底消失。

L连的老兵认为，投掷在长崎的第二颗原子弹是“大救星，因为谁能知道我们当中有多少人会在登陆日本本土的战斗中有去无回呢”？然而，他们在听闻日本投降的消息时，跟冲绳岛上的美军士兵一样产生了复杂的情绪。登克尔回忆道：

我们盼望这一天已经很久了，但出人意料的是，庆祝活动竟然如此平淡无奇。我们这些老兵没有一个人鸣枪庆祝，反倒是那些一直都待在后方的部队不断地鸣枪。我们这些在前线作战的人深知自己是多么幸运。我和其他人都想起了那些战死的或身受重伤的战友。

然而，“杰普”卡雷尔少尉的脑子里只有一个念头：“我们能活着回家了！”