齐鲁之地山势险峻，普通人很难爬上去。郑子愚摄

此时的天文馆已经聚集了几位天文爱好者，组成当天的搜山小队。桑田到了楼顶，放飞无人机，录制视频。另一边，卢寅兴换上运动服和球鞋，带着张安如，下到山坡再寻找一圈。剩下的人在楼顶和附近搜寻线索。半小时后，桑田召回了无人机，并把视频投屏到天文馆活动大厅的电视机上。众人聚到一起，根据视频筛选出进一步需仔细勘察的位置。确定了大致方位后，无人机重新起飞。

卢寅兴拍摄到的萤火虫图片，和第三次拍摄到的不明飞行物有明显不同。受访者提供

卢寅兴的短视频账号里，视频内容庞杂，除了大量的天文观测类视频以外，还会晒女儿的生活、自己的旅游见闻以及对花鸟虫鱼的观察。最初发布“UFO”视频的时候，卢寅兴想着可以让网友们参谋参谋黑影究竟是什么，并没有考虑到视频会火。

视频获得关注的最初几天，卢寅兴觉得有流量是好事。七星天文台是亏本运营的，流量能给天文台带来知名度，对于天文台后续运营和申请研究项目有好处。兴许天文台还能实现扭亏为盈。6天内，卢寅兴接连发布3段视频，“济南发现不明飞行物”的话题开始窜上热度榜单。

可流量，像流星一样闪现，却也无法捉摸和控制。

在天文台的监控里，卢寅兴看到，有人骑着摩托车带着直播设备，跑到天文馆大门处撬锁试图闯进天文台。

比这些主播嗅觉更灵敏的是民宿老板老狄（化名）。他的民宿是天文主题的，在摩托车友聚集地附近。卢寅兴的视频火了以后，他以某天文台负责人的名义接受当地媒体采访，称这视频中黑影是“火流星”，视频一度被当地人和天文爱好者们转发。事实上，老狄也只是从视频中了解到这个不明飞行物的存在，并未参与不明飞行物的寻找和研究。

当被问及此次事件对民宿经营的影响时，老狄情绪高涨：“本来我们七星台就是世界最美星空了，发现了这个之后会引来更多的天文爱好者。”他相信这次“UFO”事件能为他的民宿带来更多游客。“建这个天文台和民宿主要是为了孩子们来研学。济南很多的大学和教育机构什么的都会带孩子们来这里看星星。”

事实上，老狄的民宿式天文台和七星天文台也有“宿怨”。老狄的民宿楼顶天台总是布置得亮堂堂的。虽然，与卢寅兴所在的天文台直线距离有500多米，但是在天文台的相机里，上半夜民宿位置一直闪耀着过曝的白斑，卢寅兴认为这严重影响了观星。

“‘火流星’明显就是胡说，这是要闹笑话的。”“新仇旧恨”让卢寅兴急了。很快，来自天文爱好者们的电话接踵而至，其中不乏有人认为“火流星”是卢寅兴和牛桂华的推论，指责他们外行。

不久之后，一篇题为“专家：可认定为UFO，非常罕见”的文章在网上发布。而文中的专家指的是牛桂华。“可认定为UFO？‘UFO’还需要认定吗？这根本不是我的原话。”牛桂华很生气。

还有人为了博取流量，加工了牛桂华解读事件的新闻报道，暗示七星天文台拍摄到了外星人等神秘现象。这样的文章触怒了不知内情的天文爱好者。他们把矛头对准了卢寅兴和牛桂华。一些天文爱好者微信群干脆把牛桂华等人踢出了群聊。

本是一场寻找真相的严肃探讨，却成了博取流量的闹剧。这是卢寅兴没想到的。

现象与真相

视频在网上火爆后，卢寅兴在抖音上收到了知名天文科普人、天体物理博士刘博洋的私信。

刘博洋分析，在天文爱好者群体中，使用七星天文台同款天文相机来观测天空的人很多。这类相机的生产厂商为了保证图像质量，避免图像糊成一片，可能会使用“时域降噪”“空域降噪”的算法。简单来说，这组算法会给“下一帧”具有较高的权重，给之前摄录的帧降低权重，并且通过加权叠加来处理画面。如果调整两种算法的参数，就有可能导致在低光条件下，鸟兽等动态物体经过画面时留下一道逐渐消失的残影。

为了验证自己的猜想，刘博洋还通过代码算法，“复刻”出了与卢寅兴发布视频中相似的拖影效果。

刘博洋向卢寅兴提建议，可以在未来，用天文台的相机做一次严谨的科学“重现”实验。卢寅兴答应了。

“UFO”的本意泛指一切未能知道真身的飞行物体。上个世纪，世界各地都曾掀起过对“UFO”的狂热。1978年11月，《人民日报》发表《UFO——一个不解的“世界之谜”》，将UFO概念介绍到国内，之后的数十年里，目击“UFO”的新闻层出不穷。

近些年，随着科技水平提高，人们能够轻易地用互联网查到想要的资料、用手机摄录视频、用软件制作各类酷炫的效果，“UFO”不再是一种象征神秘感的事物，人们对它的狂热逐渐消退。

可在近日，多地又陆续出现“UFO”事件。9月12日，墨西哥议会展出两具疑似外星人的遗体；9月14日，法新社报道，美国国家航天航空局将于当天发布一项期待已久的关于地球天空中不明飞行物的研究结果。热度一度消退的外星人和神秘事件又一次点燃民众的好奇心。

事实上，刘博洋有更深层次的担心。

人类至今还未发现可证明存在外星智慧生命的确凿证据。究竟有无外星人？刘博洋认为这更像是一个逻辑思考题：宇宙出现地球人类文明的概率乘以无限大的宇宙，我们不妨相信宇宙的一个角落也会有像地球一样的人类文明，但是正因为宇宙是无限大的，我们也要明白，地球上的人类能够轻易观测到外星人的概率是无限小的。

若不顾这些前提，痴迷于追逐外星人可能会让一些受众迷失。而在流量的裹挟下，受众极有可能在传播中被误导，出现谣言、伪科学、迷信等更多问题。刘博洋认为，天文爱好者有必要在发布相关天文内容的时候，将人们引导到一个正确的方向。“在一段质量不高，甚至可以被称为劣质的视频里寻找所谓的真相，这本身就会陷入一个话语陷阱。”

尽管明白这次可能没什么有价值的发现，卢寅兴依然认为寻找是有意义的。“就是很想知道，那是什么。”

9月1日早上，卢寅兴拎着早饭回到家。等女儿把早饭吃完，他给女儿看了当天凌晨发现的不明飞行物视频。

“爸爸，这是宇宙飞船吗？”当天刚成为二年级学生的女儿兴奋地问。

“差不多是了，等我找到就告诉你。”卢寅兴说。

他习惯保护孩子的想象力，也想守护自己这群成年人的念想。人类从哪儿来，又终将去哪儿？当一个人从疲惫的生活中抬起头来仰望深邃的星空，体会到人类的伟大与渺小。这一瞬间的思考，就已超越了当下。