▲郭宝昌在电视剧《东四牌楼东》拍摄现场执导

我也很敬重恩师的夫人于华老师。有一阵我陷入哀怨和灰败，老想不通。加上改革开放后各种思潮涌进国门，我也发过些奇谈怪论。她有一次很严厉地对我说，“你受过迫害，心里有委屈，这很可以理解，大家都是这么过来的。可你人还在，还有大半生的路要走，你整天活在抱怨的心态里，还能做什么大事？”

我就想说，人家一辈子怎么过来的？她受了那么多的委屈，依然那么坚强地活着，有那么坚定的信仰，我做不到。我也会时常想起一位忘年交杜伯伯跟我说过，“再险恶的路也是可以冲杀出来的。你要与众不同，学会自己掌握自己的命运。”就在别人都混日子、不知道应该怎么走的时候，一定要坚持，依然要把事情做到最好。我想这就是不认输，而且在不认输中间有赢的欲望。

（您写过宅门里的二爷“一生襟抱未曾开”。那您自己呢？）

（摇摇头）我的抱负太大了，没实现的事情多了。小时候算命，先生就跟我说过，说你一辈子也达不到你自己的愿望。我40岁才起步，很多事情已经来不及做了。就靠一口气在那撑着，老有点不服输。怎么打我，也打不倒我，怎么歪歪扭扭的，我也得站起来是吧？

（参考资料：《都是大角色》、《了不起的游戏》。感谢陈曦、卫纯对本文的帮助）