在我老家那边，有一间多次企图倒闭，却屡屡失败的砂舞厅。舞厅的消费者多是中老年人，其中一些长辈，我还算认识。

比如舞池中那个颤颤巍巍，须发皆白的老人家，就是我姑父的老厂长，他尤其喜欢在跳舞时，偷掐舞女的人中，用的是他最引以为豪的钳工的寸劲儿。而那个对工作人员颐指气使，脑满肠肥的光头，是以前交警三大队的厨子，现在在肿瘤医院门口开了家小饭店，医生来了，他卖中餐，患者来了，他卖中药。至于那个戴着眼镜，西装革履，总是给别人散烟的二流子，则是我曾经的语文老师。

有次我问秀琴，她是舞厅的老职工，我问她，现在咱们舞厅咋都是这些人了，年轻人呢？她说，早就没有年轻人咯。我正欲反驳，但想了下，似乎我也不年轻了，只好就此作罢。

我在很长一段时间里，都试图回想起烟酒店的那个老许，当时究竟说了些什么话。

他好像是在说，他年轻的时候，当过海员，去过很多个地方，后来当过兵，当过记者，也当过诗人。无论如何，我此刻都无比希望那些经历都是真实的。