电影《西西里的美丽传说》剧照。

有个网友提到自己小学一年级时的经历——学校组织体检，她那天穿了一条精致的裙子，袖口稍微有些紧，在需要挽袖子的时候动作慢了些，医生就不耐烦地抛来一句：“体检穿这么好看有什么用！”从那时开始，每次穿上漂亮裙子，她脑海里都会蹦出这句话。

有时候，这种伤害直接来自家人。

小学三年级的时候，万婷偷抹口红，被妈妈当众指责。等她到了十几岁的年纪，精心打扮迎来的依旧是劈头盖脸的指责，“我妈妈会说，‘你打扮成这样是要勾引谁？’”

在跟心理咨询师一次次叙述的过程中，万婷觉察到，妈妈的这些话无形之中对她产生了极大影响，表现在她对女性化的抗拒。当她发现自己在购物软件里加购了好几件心仪的吊带裙，却迟迟不下单的时候，她意识到精致羞耻症已经成了生活中亟待解决的一个问题。

穿上V领无袖的黑色礼裙，跟朋友相约在一家高档的西餐厅吃饭，是万婷为对抗精致羞耻症所做的一次努力。这件无袖露背的黑色礼裙，她此前一直不敢穿出门。

这并不是一次完全自由和快乐的尝试，即便鼓足勇气将裙子穿出了门，她还是带上了一件外套，万一感到尴尬，外套可以包裹起她的安全感。当然，她最终没有穿上外套，在担心被凝视和搭讪的氛围中匆匆用完晚餐，结束了这次“冒险”。

但这次经历成了万婷打开自己的一个重要节点，她开始试着将自己内心的想法和他人加在自己身上的想法区分开。万婷解释说，“很多时候，我们的羞耻感其实是别人的羞耻感，他们感到不自在，并且将这种感觉扔给你，你接住了才会感到羞耻。”

“我觉得所谓这种羞耻的产生其实就是社会共识与个人意志之间发生冲突，而个体无法对抗社会共识带来的压力。”娱乐圈著名经纪人、博主杨天真在自己的社交账号上分析过羞耻症的成因。

视频中，杨天真穿着一条浅绿色的无袖长裙，并不担心因此招致的对她身材的评价，因为“这种行为并没有冒犯任何个体，冒犯的是长久以来形成的观点”，比如认为胳膊粗就不能穿无袖。

意识到这些或许并不会让羞耻感完全消失，只要他人的凝视依然存在，我们就不可避免地会从外部来审视自己。但至少，当万婷学着将自己和他人的课题分开后，感到自在了许多。

Kayi也试过跟身边的同事们保持一致的穿衣风格，但她发现，当放弃了属于自己的风格，选择融入群体时，接收到的反馈并不如预期。她开玩笑说，看惯了她的“秀场穿搭”，同事们反而不习惯她调整后的穿搭，“既然不管怎么穿都会有所议论，倒不如做自己算了，起码做自己更开心。”

（文中受访者均为化名）