■ 图源/抖音截图

“1个月发五千万工资”“花1亿买楼”“年纳税2亿”，这些频频上热搜的财富新闻，让小杨哥出尽了风头，“小杨哥的爸爸做梦也没想到，自己有一天能成为‘富二代’”，有人如此调侃。

在位于合肥瑶海区的三只羊园区，经常停着劳斯莱斯、法拉利、阿尔法等豪车，只要路过园区的人都忍不住拍下照片，有时候豪车停满了，还会挤到路边。不少粉丝冲着豪车来打卡，猜测小杨哥家族分别开的是哪辆车，小杨哥本人也坦然承认，“买豪车属于公司必备的东西，老板来了接人有面子。”

一直强调自己是“普通人”的小杨哥，在兄弟们的助力下，逐步建立起了自己的商业帝国以及让人难以企及的财富。官方数据显示，2022年，三只羊直播带货产值超过了100亿元，经营服务收入8.6亿元；预计2023年直播带货产值将超过300亿元，收入可达15亿元。

对此，很多网友调侃称：“头部网红一年赚的钱，比很多上市公司都要高。”但铁打的抖音，流水的网红，想坐稳抖音带货一哥的位子可不是易事，平台在算法的强势地位，让主播时刻都存在着流量缺失的焦虑。

曾经爆火的张同学、刘畊宏如今还有几个人在追？某食品品牌主播曾表示，摸清抖音的流量分配一直是他们的难题。

随时会被流量冷落的不确定性，加速让俞敏洪、罗永浩等头部主播“出抖入淘”。去年双11，罗永浩、刘畊宏均开启了自己的淘宝首播，今年8月，东方甄选也入驻淘宝直播，开启首秀。俞敏洪就曾在个人公众号上表示，“基于外部平台建立起来的热闹商业模式有很强的脆弱性，过度依赖抖音一家平台总归不是一件好事。”

抖音和主播的蜜月期总是来去匆匆。出抖入淘后，几家直播间本就在下滑的成交额还在下降。以东方甄选为例，在今年，东方甄选1-3月的日均GMV跌至2000万元，近三十天，日均GMV已经跌破500万元。

对比之下，小杨哥已是和抖音蜜月期最长的一位了，自2018年入驻抖音、2020年开始直播带货算起，小杨哥已经在抖音火了好几年，一个原因是他的个人风格太难复制了。

为了带货效果，小杨哥是最能豁出去的那个。扮丑搞怪是家常便饭，挨巴掌、按着头在水里憋气也是常有的现象，哪怕到后来，小杨哥已经成为头部主播，这种疯癫风格仍被保留了下来。哪怕是明星前来做客，他的直播间也总是充斥着不合时宜的冒犯。

这种带有底层审美趣味、俗气吵闹的带货风格，尽管不能让所有人接受。但在粉丝心中，却是草根阶层用来对抗精英文化的一把利刃。有粉丝就表示：“我就是俗人，喜欢俗段子俗网红，是雅是俗，最终的目的都是为了取悦他人，搞什么审美鄙视链？”

个人风格容易形成鲜明特色的IP，再加上切片模式将小杨哥的流量病毒般复制，无形中也削弱了主播对于平台流量的强依赖。

不过，对于高客单价的品牌来说，选择小杨哥直播间，就要面临随时翻车的风险，YSL就是一个例子。

凭借草根气质，小杨哥拳打李佳琦，脚踢辛巴，成为了炙手可热的带货一哥，只不过水能载舟，亦能覆舟，曾让他弯道超车的“低俗风格”，还能让小杨哥红多久呢？

眼下，兄弟们还在当着辛苦的打工人，而开着豪车，住上别墅的小杨哥早已不是那个来自农村的留守儿童了。

（文中小新为化名）