约瑟夫·勒文森

我又不禁好奇，如果采访梁启超，他会赞同这种悲剧式的解读吗？

他不避讳承认自己的失败。现实中，梁启超参与政治的多种尝试失败了，直至1918年，他宣布脱离政治，从此只在学术上为国效力。而思想上，梁启超也素来“流质善变”，常常自我否定。待自我总结起来，他也很坦率：“我所做的事，常常失败——严格的可以说没有一件不失败。”

可失败并不有损他做事的趣味。在中学与西学之间，梁启超走了中间道路，但于个人而言，他却是有信仰的。梁启超信仰的是“趣味主义”，无论成功还是失败，他做起事来始终兴味盎然，以至于除了睡觉之外，“没有一分钟一秒钟不是积极的活动”。

因此，想来他是不太会认可自己的“悲剧式结局”的。但他大概也不会反驳吧，正如他在墓碑上所留下的那短短一行字：“知我罪我，让天下后世评说，我梁启超就是这样一个人而已。”