一直给我写信的男生有时候会鼓起勇气来看我。如果是冬天，他就是许文强式的黑大衣和白围巾，烫着龙花卷头。到了夏天就是白色的西短，腿毛森然。他告诉我他报了西班牙语的班，我说我考上了中文系。

复旦食堂的大排从一年级的5毛一块涨到了毕业时的2元一块。十六步我练得很熟，澡堂后面那栋楼三楼是学生活动中心，舞会场场爆满，管场子的最担心附近的体育学院的学生混进来闹事。

圣诞节有饭店开出套餐，有阿姨介绍我去当圣诞晚会主持，酬劳有2000。韩国留学生也在本部宿舍贴出告示求汉语老师，中文系的优先。我的学生，an和ang永远都分不清楚，她吐吐舌头，拿出韩国明星杂志给我看。

我赚了钱就去买牛仔裤，带小喇叭的，而踏脚裤很快跌落神坛，五角场的摊子上一捆一捆的，一条50块。

90年代五角场的霸主是叶倩文和郑智化。两家音响店一家放《潇洒走一回》，一家放《水手》，这里刚“嘿！哈！”，那里就“苦涩的沙……”。空政学院旁边那家肯德基一直人山人海，而我举着一块炸鸡，在二楼转角对着《勇敢的心》海报上的梅尔·吉布森傻看。

姐姐开始穿皮卡·卡丹了，后来不锈钢饭碗上也有这个牌子的时候，她就不穿了。家里留着的服装袋，要不是鸿翔百货的，要不就是华亭伊势丹的。男朋友给她办生日都在黄河路，带她去上海咖啡厂开的咖啡馆。她床头的照片，是好像谁在透过磨砂玻璃偷窥她，左手托住下巴，好像那夸张的爆炸头让人难承其重。

我和她都不敢看那时候的照片，什么叫“巴”！眼皮如彩虹，嘴唇如饮血，垫肩高耸，金纽扣闪光。似乎无论什么时候都有一束舞台追光跟着你，你是super star！

不少同学毕业后去美国读研，几个远方表妹嫁去日本。长江文艺出版社的《新世纪文丛》里我第一次接触到莫言、余华、苏童、方方，男同学们都夹着本米兰·昆德拉。

我不会宏大叙事，那时候也完全不懂通货膨胀这种词，也不知道，那就是所谓Booming age。我只有90年代的流水账，关于严重不适合中国人的蓝眼皮和太子裤的记忆。

我在90年代读大学、开始工作、结婚、生孩子，妈妈也在90年代离世。记忆中，后来的她也不再涂蓝眼皮了，招呼我一起吃饭的一两位叔叔后来都不见了。

看到王家卫版的《繁花》，所有的记忆都回来了，只是，不是他那种“红烧肉”颜色的。我们的90年代是生猛、粗糙的，是欲洋还土地“巴”着的，是奖励胆大而不是老谋深算的，是你以为以后永远会这样，而终于落幕了的。

那些两位数的GDP增长数字落下来，变成每一个普通中国人跌跌撞撞，快速反应的人生，带着一点晕眩。现在我们冷静下来了，锦江乐园的滑车一个回环到了。我们是曾经上车的幸运者。

怀念不只是为了怀念。当我们怀念90年代的时候，但愿我们都能知道，我们在怀念什么。