“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”

金庸曾以这样一副对联概括自己的小说创作生涯。

沧月小说继承了“金古黄粱温”等港台新武侠作家的写作传统，继承了江湖厮杀的情节，却抛弃了英雄美人终成眷属的结局，塑造了一系列失意的江湖儿女形象，多以悲剧结尾。

《七夜雪》即是其悲剧美学的代表作。

学者陈平原曾在《千古文人侠客梦》中这样阐释武侠故事流行的原因——现实生活中，“天下多有不平事，世上难遇有心人”；武侠世界里，却多的是“拔剑谁无义，挥金却有仁”。

人生不如意十之八九，有所不能之时，人类意识到自己的渺小，也因而产生了“被拯救”的渴望。神、佛、上帝、真主......都是人类被拯救愿望的客体化。

但这些“无所不能”的神灵过于虚幻，打抱不平的侠客才更切近人间。人类对侠客的渴望不减，武侠故事自会长青。

上世纪五十年代发轫于中国香港的新派武侠小说宗师们相继辞世，但后世对于他们所创造的武侠世界依然心向往之。

不过，正如金庸所说，“小说是写给人看的，小说的内容是人”。武侠小说不过是“环境在古代、主角会武功、情节要激烈”，但最终还是要读者的个性与感情与书中所展现的个性与感情产生“化学反应”，才会有“强烈的震动”。

时代在变，侠客也在变。

动荡之中，我们渴望郭靖这样的大侠保家卫国。但和平年代，我们或许更需要的是李莲花这样的闲云野鹤，在忙碌的生活中给予我们心灵的慰藉。

一代人有一代人的江湖，但，江湖从未远去。