◎作者 | 竹芒

中国的首都在北京，抖音的“首都”在云南。

淄博烧烤、尔滨冰雪、天水热辣滚烫、开封媒婆说爱，一座又一座城市想红，但不是座座都能长红。

从“我是云南的”到“不会打歌学打歌”，再到充满文化表达的泼水节。或许我们已经发现，云南，已经走在了众省市的前头。

如果说抖音擅造神，那云南，无疑是当下年轻人心里永远的神。

比如表面笑嘻嘻，心里mmp；嘴上说上学真开心呀，内心B学校炸了算了。

还有打工人每天的不间歇发疯：

真的喜欢上班，低人一等又赚不到钱的感觉让自己着迷

工位上有两个人，一个是我，另一个也是我，因为我裂开了

工作留到明天再做吧，运气好的话，明天死了，就不用做了

太喜欢发工资了，有种一无所有的感觉！

还有“琼瑶剧式的歇斯底里”，如果你回复稍微慢了点，他内心就会连珠发射：“你为什么不回答我？为什么又用话术敷衍我？我讨厌透了，有个发疯的猛兽在撕咬我的心，你在乎吗？你不在乎。”

但看久了我们会发现，这些“发疯文学”基本都只是网上的口嗨，你真要他面对面，他只会微笑点头：好的老师，是的老板。

可以说，当代年轻人是无比压抑又无比渴望发疯。

《2022年国民抑郁症蓝皮书》数据显示，目前我国患抑郁症人数9500万。

而最容易患上抑郁的群体来自青年。2023年中国科学院心理研究所发表的《中国国民心理健康发展报告（2021～2022）》显示，18岁至24岁年龄组的抑郁风险检出率达24.1%，显著高于其它年龄组；25岁至34岁年龄组的抑郁风险检出率为12.3%，也显著高于35岁及以上各年龄组。发病群体越来越年轻化。

此外还有超过700万的躁郁症患者。

前者是情绪难以抒发，后者则是双向情感障碍，有时抑郁难耐，有时又异常亢奋狂躁。

在社会资源越来越有限的背景下，人们抱怨“996”，身体却越来越“007”；人们拒绝内卷，眼睛却紧盯考核；人们难以卷成“王”，却也很难再“躺下”。

身心的撕扯，对周遭世界的怀疑，让这代年轻人憋得越来越喘不过气。

云南自带发“癫”的气质，无疑成了他们的突破口。

走进云南的地界，你不用担心发疯被人嘲笑，因为当地人比你更癫：初一打歌，初二“我没k”，初三“吃菌子”，初四泼你水，初五“摸你黑”……看他们发癫，你甚至都可以觉得自己正常了。

再加上这个全国民族最多的省份带来的多元文化碰撞，极强的包容性让你不论是吃猪肉的还是吃牛肉的都可以共聚一堂，你不论是信耶稣还是信阿拉都可以相处融洽，连宗教都和谐共处了，又怎会容忍不下几个发疯的年轻人呢？

所以明明云南也有历史中厚重的一笔：西南联大，中国首个、亚洲唯一、全球仅有三处的化石类自然遗产澄江化石地，入选世界文化遗产的“大地雕塑”：红河哈尼梯田，世界自然遗产云南三江并流保护区……但这些形象并不常出现在我们的话题里。

因为一开始，就只是一群疯子想找一个能发疯的地方罢了。

就像演唱会经济的膨胀，去年一整年从年头火到年尾，《2023年全国演出市场发展简报》显示：2023年，全国演出市场总体经济规模达739.94亿元，较2019年增长29.30%，达到历史新高。

我们很难懂得，明明哭穷的人越来越多了，为什么大家还愿意拿出几千上万去抢一张演唱会的票呢？

可能正是歌手王源说的，“演唱会就像是连接现实和梦境的乌托邦”，只有在那片刻的时空里，你才可以放肆呐喊，展现自己真实的一面，而从不担心被嘲笑。

而云南成为抖音首都，也只是给了那些去不起线下演唱会、到不了现场“泼水”“打歌”的人们提供了一种精神蜜罐。至少，那几分钟的快乐，是自己给自己的。