据农业农村部数据，从2012年到2022年底，返乡入乡创业人员累计达到1220万人。面对可能发生的返乡潮，那些较早返乡的青年目前的生存状态是什么样的？带着这样一个问题，我偶然通过朋友的介绍，来到陕西的某乡镇，在这里展开了十几天的调研。

这是一个以苹果作为区域性经济作物的乡镇，这几年返乡的青年其实并不多，遇到的青年基本上是在2009年至2012年就返乡了，他们的特点是学历普遍不高，其中高中毕业的有2人、初中有3人、小学有2人。他们早早的被教育系统筛选和分级。

他们都是辍学后选择去大城市发展，在外打工短则几个月，长则十几年。他们在大城市做过餐饮、保安、电子厂、快递员、电子产品销售、洗车店、摆地摊、跑滴滴、股票业务员等二十几种工作。工作不稳定，经常面临失业风险。

在城市打拼过后，因生存成本过高、婚姻或其他问题，他们选择回到农村。可是乡镇就业空间并不大，以我调研的某乡镇为例，只有苹果冷库、餐馆、商店、五金、宾馆、汽修、药店、服装店、农资、文具店、奶粉店、鞭炮店、水果店等。而这些行业多数需求量并不大，只能存活一两家。那么他们在返乡后的生活状态到底是什么样的？

■ 小镇集市上的西瓜摊

“没想过自己打工能坚持多少年，干到啥时候算啥时候。”

陈永强，33岁，离异，小学学历，4口人，10亩果园。

陈永强上初二的时候就辍学了，那时候看到很多同龄人都在社会上，就比较向往，觉得校外的生活会更美好。但是，过去了这么多年，他后悔了。

2007年离开学校后，他的第一份工作是在北京的“天外天”的餐厅。起初，他的工资只有四五百元。后面他换过三个餐厅，每个差不多都干了半年，月薪涨到了800元。在北京待了不到两年时间，就离开了。

此后，他去了西安当保安，月薪1000元，干了一年。那时，他姐家买了一辆货车跑运输，他就跟着去学习，后面也想自己买车跑运输。但是，当他去考取驾照的时候只有19岁，因年龄太小，受到了限制，不能考取货车驾驶证，就放弃了。

他在2012年结婚，婚后的这几年，他一边种着果园，一边干着各种零工。期间，他给亲戚家开过一段时间铲车；也在长庆油田干了两年，工资每个月2000元。这样的生活持续了六年，直到他的婚姻发生变故。

离婚后，他想换一个环境，就去了西安的一家商场当消防员，工资每月4000多元。他非常喜欢这个工作，既轻松又稳定。但是，想要继续从事这个工作就必须考取《消防设施操作员职业资格证》。可是，报考这个证书需要高中以上的学历。他因学历受限，不得不离开。

2021年，他去了南京电子厂工作，每月7000元左右。在这里他的开销比较少，吃住都在厂里，也不参加任何娱乐活动。他说：“那时的工作就是在生产线上，主要就是上夜班，每天必须干够10个半小时，算上中间吃饭时间一共12个小时。没有单双休，累了想休就休，反正每个月人家固定给你4天假。这个习惯了，我感觉没有啥。工厂离城市也远，去城里比较浪费时间，我基本上不去。吃住，就在厂子里面，住只掏个水电费。花钱的地方就是偶尔跟朋友一块吃个饭喝个酒。”2022年底，他回到老家，把在电子厂工作一年攒下的几万块钱和父母的帮助凑了十几万，全款在镇上买了一套楼房，方便自己的孩子上学。

由于这几年的苹果行情不太好，他对于果园不太抱有希望，正在到处打听找工作。工资低的不想去，工资高的又比较危险。他最近联系了几个朋友：“一个朋友在煤矿上班，工资也比较高，一个月有一万四五，但是风险比较大，要下煤井挖煤。还问了一个当海员的朋友，他说一年出一次海，有二十五六万的收入，这个也是风险比较高。家里人不让我去。”

他不想创业，因为身边很多朋友都创业失败了，欠了很多钱。他的钱全都用在房子和孩子身上了，没有启动资金，再加上创业的各种风险，使他非常畏惧。他觉得电子厂的工作还比较适合他，开销少，工资相比其他行业还能高一些。

对于未来他说：“没想过自己打工能坚持多少年，干到啥时候算啥时候。反正出去打工学历低的都这样，你就只能卖体力。如果我学历高的话，我就一直干消防了，不考虑其他的工作。”

作者 | 贾友田 | 陕西人