2024年4月11日，赵海英在阳台监督秋华练习喷水。（刘瀚琳 图）

秋华爱去学校，她人缘好。我去采访的那天，秋华在家哭了一场。因为好朋友文慧过生日，没告诉她。文慧也是唐氏儿。下午，赵海英开车带她回学校。车程一小时，赵海英轻车熟路。她的车开得野，路面扬起尘土，秋华在车里熟睡。

学校里很安静，同学大多是聋生。秋华径直进了教室。那是课间，她塞给文慧一朵花，然后转头笑着跑掉。她的情绪还没完全平复。

在楼道里，秋华看到聋哑人舞蹈家邰丽华的照片，高兴地指给我们看。赵海英说，这是她的偶像，“她以后想去人家的舞蹈团，我给她说‘你脑壳还真望到天上去了’。”

回程路上，太阳落了山。秋华和赵海英有一搭没一搭地聊天。她说不清楚话，只有赵海英能听真切。

“我梦到大姨了。”秋华说。

“大姨说啥？”

“她说，‘秋华加油，变脸赚好多钱。’”

赵海英和秋华约好，“等天上通了电话，就给大姨打视频。”

车里安静下来，秋华很快又睡熟。包上的小熊挂件躺在她肚皮上，顺着呼吸一起一伏。离家还远，赵海英双手握着方向盘，继续在夜色里赶路。