很多人对罗森的第一印象，可能会停留那个散发着蓝色荧光的深夜招牌。它的商品价位不算低，并且店员似乎总是在忙，很少对你是否打算消费这事投来关注。

“不过提供免费热水、有空调、有WiFi，对那些偷偷把这当自习室的大学生来说，完全够用了。”

在此之前，24小时营业的罗森只能算是他们的深夜补给站，还不足以慰风尘。

由于没人想在考前掉链子，而图书馆和教室又一座难求，罗森似乎就成了大学自习室的天然平替，它总会应时应景地出现在校园和写字楼周边，仿佛在那里已经等了你很久。

曾经为了深夜，如今也在深夜消失。阿勤仍在水泥城市中不断寻找可以容身的裂隙，他发觉现在就连一家安静的有座位的深夜便利店都不好找了。

“有的店曾经有座位，后来拆了；有的店人满为患，后来的人不得不另寻他处。”

当罗森也开始了挤兑，人们如流浪地球般去寻找下一个宜居点，如今一些人对“宜居”的概念定义已逐渐极简，不再奢求不切实际的任何补给，“只要电脑不断电，网都可以用手机热点连”，这似乎与之前更高更远的目标相行渐远。

小美最近正在重新租房，在与中介的沟通中，她提出的要求也十分简单，“楼下最好能有24小时营业的便利店。”