2024年7月25日，兰州市永登县河桥镇发生一起4人集体失联事件。

失踪的是4名男孩，钱志斌（14岁）、杨宸（13岁)、田得胜（13岁）、胡越（12岁）。他们均来自该镇的马莲滩村。

在家属和村民们的讲述中，四人的去向成谜。事发时，胡越住在叔叔家里，上午十时许，他曾说要回家写作业。杨宸是瞒着爷爷奶奶跑出家门的。没有监控记录到四人的去向。

官方的调查显示，四人曾相约到大通河游泳。大通河是黄河的一级支流湟水的最大一级支流。在永登河段，大通河境内全长61.3公里，干流全长561公里。

大通河也是马莲滩村附近唯一的一条河。河桥镇政府主要负责人向中国新闻周刊介绍，当地七八月份为汛期，河水体积流量日平均能达到200m³/s。按照这个速度，大约11秒的时间就能填满一个标准游泳池。

四人最后留下的痕迹，是在大通河河边摆放着的一个电话手表、一双袜子和一个充电器。事发7天后，四人也音讯全无。家属们心情更是复杂。连日来，他们每天都跟在救援队身后，没有工具，只能在河道边眺望，期盼能在河中有所发现，但最好是没有发现。

在大通河与湟水的交汇处，救援队伍开展搜寻工作。拍摄/陈威敬

先把人找到

上述镇政府负责人告诉中国新闻周刊，事发后，当地组织了公安民警、消防救援等多方力量。

在一番搜寻过后，搜救犬停在了发现物品的河滩边。

“我们当然能理解家属的心情，但搜救是一件专业的事”，一位永登县委有关部门负责人透露，当天上午，孩子们还曾到隔壁村约另一个小孩同行，但对方因故未前往。这名小孩说，他们之前也一起去河边玩过，有时体感稍凉，孩子就会直接穿着衣服和鞋子下河。

永登县地势由西北向东南倾斜，海拔在1590米至3650米之间，年平均气温为5.9度。这里对空调的需求并不强烈，但在夏季，30度天气仍然常见。就在7月20日，永登县气象台发布了高温橙色预警信号，预计高温达到37度。

“这里的小孩基本都到河里玩过”，马莲滩村里的一位青年对中国新闻周刊说，“河滩上水浅的时候，是可以看到石子的，年纪小的就在河边泡泡澡，大一点的可能就会下水游泳”。这些小孩多是瞒着父母的，她小时候就因为下水挨过父母的打。

事情发生后，永登县政府组建了联合搜救指挥部。“凡是和水域救援有关的部门，都参与进来了”，上述县委有关部门负责人说。

8月3日，上述镇政府负责人透露，当地已经协调了青海省的救援队，当天一共有10支救援力量，救援工具包括声呐、无人机、汽艇等等，分6个点位展开搜寻工作。“市里批示要增加救援力量，现在每天投入三百多人，先把人找到。”

尽管指向明确，搜救工作的开展仍然相当困难。该镇政府负责人透露，救援过程中他们要求马莲滩村上游四个水电站控水，但因为是汛期，水电站的压力也非常大。

大通河的水况复杂，天气也多变。中国新闻周刊获取的资料显示，从7月27日到8月3日，永登县气象台发布了6次雷雨大风黄色预警，当地也暴发了多次短时强降雨。从7月28日到8月3日，大通河永登河段位于马连滩村上游的铁城水电站至少发生4次泄洪，流量从225m³/s到接近500m³/s。

马连滩村下游也有多座水电站，最近的一座不到20公里，但那些天什么都没有打捞上。一名救援队员告诉中国新闻周刊，搜救范围内水深的地方能达到19米，浅的地方也有三四米。浑浊的河水，也影响了声呐的探测能力。

除了救援队，一些村民也自发帮助寻人。“说是搜寻而不是搜救，大家都心知肚明”，有村民说到，没有找到人，就还有一点希望。事情发生后，全村子的人都在帮忙寻人，他们也不想破坏家属的希望。

3名孩子已无生命迹象

“中午走的时候切的西瓜，晚上回来发现动都没动。别的家长也来我们家里问。我心里干急，出不去。”田得胜的母亲不时哽咽。

田得胜出生于2011年3月，是家中的小儿子，比哥哥田源小了一轮多。胡越的情况也类似，剩下两个孩子则是家中的独生子。

在家长们的描述中，四个孩子其实很像，在家的爱好就是打篮球和玩手机，喜欢玩组队游戏，“学习差、贪玩、但不捣乱”。他们都处在一个特殊的成长阶段，开始有了独立生活的意识，但大多缺乏独立生活的能力。

“平时对弟弟的陪伴确实不是很多”，田源说，因为学习成绩不好，他初中毕业就辍学到了兰州打工，现在也已经到了适婚阶段。家中常年只有田得胜和其父母三人。田得胜的父亲在七八年前查出患有严重的慢性病，基本已经失去了自理能力。

章燕的上一份工作是在医院里做保洁，收入只有一千六百多元。今年6月，因为丈夫病情加重，她在家照顾了将近一个月。“在医院的时候昏迷不醒，医生都让交代后事了，回到家里就醒来了，这个病就是这样。”

后来经人介绍，章燕在附近的一家工厂里找了一份库房管理员的工作，一天一百。家里基本由她操持。她的日常是上午六点不到起床，先给丈夫和小孩做好早饭，然后7点半左右出门。中午再利用两个小时的午休时间回家做午饭。晚上六七点下班，再回家照顾丈夫和孩子。

杨宸和钱志斌均是家里的独生子，父母离异，父亲在外地打工，由爷爷奶奶带大。杨宸一家住在一座已经28年的自建房里，他的卧室是曾经叔叔的婚房，约八九平米。杨宸的爷爷杨钧告诉中国新闻周刊，杨宸的父亲两岁大的时候，因为在邻居家不小心沾了火，双手以及面部、头部严重烧伤，到现在手指也不灵活，残疾证上认证的是肢体三级残疾。

平日里，杨宸的父亲就在附近的工地打一些临时工，有活就干，没活就回家待一段时间，“只要能做的都愿意做”。杨钧则操持着家里的3亩玉米地，他原来是变电站里的工人。

钱志斌六个月大的时候，父母就离异了。钱骏伟在内蒙古一家矿业公司开车。今年4月，他趁着假期带着孩子在周边旅游，想弥补一下平日里缺失的陪伴，“游乐场、海底世界，都是去那些他喜欢的地方”。

“前段时间刚给胡越量了身高，差不多有1米7，他是四个人里年纪最小的，但又是身高最高的”，在说这句话时，胡平脸上露出了笑容，但又很快消失。他说自己其实很鼓励孩子打篮球。

后来这四家人才知道，孩子们早在6月份就在社交软件上聊到了野泳。就在当天上午，钱志斌和杨宸二人还用自家长辈的微信交流：“在吗”“去不去”“出来说，来我家”......

“以前也有过暑期孩子溺水的事情发生，但这几年管控严格，类似的事情已经很少了，四个人一起失联的更是少见。”上述县委有关部门负责人说，后续，当地计划在河的两岸加装围栏，“最重要的还是提高认识，但政府的工作也要更加到位”。

田得胜是章燕在37岁的时候诞下的，那时的她已属高龄产妇。“我其实不想生，就害怕生俩男娃娃，压力会很大，但这些年其实也好着呢。”她说。

8月7日下午，中国新闻周刊从上述河桥镇政府主要负责人获悉，其中3名孩子已在河道下游位置被找到，均已无生命迹象，搜救工作仍在进行中。

（文中钱志斌、杨宸、田得胜、胡越、钱骏伟、杨钧、胡平、章燕、田源、张莉为化名）