作者：傅平凡

1998 年，名律师罗伯特·比洛特紧急搁下工作，驱车赶回故乡西弗吉尼亚。

向他发出夺命连环 call 的，是村子里养牛场的农民坦南。

坦南说，农场的 190 多头牛近年来十分反常，它们双眼浑浊、牙齿乌黑，胆囊肿胀，长出巨大肿瘤；有时甚至会突然发疯似的冲向坦南，他只能当场把牛击毙，才可以保命。

养牛场的土地，堆起了重重叠叠的小山丘，它们都是埋葬牛的坟墓。而坦南的家人也因呼吸困难和化学灼伤而住院。

图源：电影《黑水》截图

同样由真实故事改编、获得奥斯卡金像奖的电影《永不妥协》也讲述了这样的故事。承受着两段失败婚姻与抚养三个孩子压力，甚至还没有法律背景的埃琳，在发现居住地的污水中含有剧毒物质后，没有缄默，而是坚毅地在法庭上与牵涉到的电力公司展开周旋。

随着社会的「现代性」不断深化，越来越多的科技未经「批判」地嵌入人们的日常。资本沉湎于追逐利益，对潜藏的危害闭口不谈；大众只着眼于生活便利化的福报，在争议面前紧闭双眼。当环保问题演化成巨大的公共卫生危机，当沉重的后果压在每一个人身上，「掩耳盗铃」的幕布才以带着血色的方式被掀开。