多年来，俄罗斯一直将与其核堡垒接壤的挪威小镇希尔克内斯用作实验室，在那里测试情报行动，然后在整个欧洲复制。

一位挪威陆军指挥官说：“如果你在北极地区做错任何事情，那么几个小时后你就会被冻死。”

大约十年前，米克勒博斯特注意到，俄罗斯驻希尔克内斯总领事已经开始系统地绘制地图、修复纪念碑，并在纪念碑上举行仪式，这些纪念碑是为了纪念苏联士兵和囚犯而建立的，纳粹将这些人带到挪威修建铁路、公路和其他基础设施。俄罗斯人还竖起了新的纪念碑，并错误地暗示红军解放了整个挪威北部，而不仅仅是希尔克内斯。挪威历史爱好者——大多是退休老人，他们对游击队遭受的虐待感到不满——参加了仪式。俄罗斯代表团包括政客和东正教主教，通常由摩尔曼斯克联邦安全局退伍军人小组负责人组织。这些被称为“爱国记忆之旅”的访问得到了巴伦支秘书处的资助。他们还为至少一名联邦安全局特工提供了掩护，让他们可以游历东芬马克。

在俄罗斯联邦安全局的官方出版物和俄罗斯媒体中，挪威参与者被描绘成代表挪威组织支持克里姆林宫的说法，而这些组织实际上并不存在。瓦尔多市长出席仪式时，被授予圣乔治丝带——支持俄罗斯军队的象征——并被拍到戴着它。大约在那段时间，俄罗斯邀请当时的希尔克内斯市长前往俄罗斯驻奥斯陆大使馆，接受友谊勋章。

每年十月，俄罗斯官员都会前往希尔克内斯的苏联战争纪念碑，纪念从纳粹手中解放出来的苏联。哈拉尔德·桑德告诉我，直到最近，这座纪念碑还是“兄弟情谊和友谊的圣地”。2019 年，为纪念纪念碑 75 周年，俄罗斯派外交部长谢尔盖·拉夫罗夫和北方舰队司令前往。挪威派外交部长、总理和国王前往。仪式开始前，桑德和其他几位游击队历史爱好者应邀与拉夫罗夫见面。桑德在山中发现了一个游击队洞穴，并写了一本关于抵抗运动的书；现在他把一本副本交给了拉夫罗夫，并与他握手。

两年后，新任俄罗斯总领事尼古拉·科尼金邀请桑德和其他几位挪威人到领事馆。他给他们倒了几杯伏特加，并在他们每个人的夹克上别上了一枚俄罗斯国防部颁发的奖章。桑德对自己在游击队历史方面的工作感到自豪。但这种仪式让他很不自在，他只喝了一半。不久之后，他向 PST 寻求建议，如何避免被利用来做宣传。“我不想被他们收买，”他告诉我，那是俄罗斯人。“我不想成为一个有用的白痴。”

入侵乌克兰几天后，桑德走进领事馆，归还了他的俄罗斯勋章以示抗议。科尼金下次在苏联战争纪念馆发表演讲时，他告诉在场的来宾，就像苏联将他们从纳粹手中解放出来一样，俄罗斯现在正努力解放乌克兰。

2023年10月，桑德在当地一家报纸上共同撰写了一篇社论，警告说任何俄罗斯官员出席年度仪式都会“是对挪威、乌克兰和所有国家战争受害者的侮辱”。

纪念活动开始前三天，桑德走进一家花店，代表市政府订购了一个黄色花圈。计划是将它放在纪念碑脚下的一个临时基座上——一个铺着蓝色桌布的踏脚凳——代表乌克兰国旗。

“俄罗斯人订了什么吗？”他问店主。

“没有，哈拉尔德——还没有。”

但两天后，当桑德回来取花圈时，他在店里遇到了科尼金的一名助手。这名助手来取一个同样大小的俄罗斯颜色的花圈。“你知道，明天纪念碑不欢迎你，”桑德对他说。那名助手只是笑了笑，走开了。

第二天一早，桑德来到纪念碑前，准备安装基座。市长马格努斯·梅兰德也来了，桑德将花圈递给他。几周前才当选的梅兰德告诉我：“我再也不相信低调的气氛了。我认为我们必须坚强，因为俄罗斯政权唯一能理解的语言就是力量。如果你不向俄罗斯人说出你的全部想法，他们会把你的沉默当成认可。”

仪式于上午8:30举行，以确保俄罗斯人不会抢先一步。有六名记者在场，但没有市民。梅兰德向人群发表讲话：“1944 年，乌克兰士兵是苏联红军中为我们的解放做出贡献的人之一。”他接着说：“今天，我们支持乌克兰追求解放。”

Mæland 和 Sunde 离开了。然后，快到上午11点的时候，一小群镇民开始聚集——俄罗斯公民和他们的支持者居住在希尔克内斯。两辆挂着蓝色外交牌照的汽车停在纪念碑前。Konygin 下车发表演讲，佩戴着圣乔治丝带。空气很冷——他讲话时呼吸都变成了雾。Sunde 得知俄罗斯人来了，赶紧赶了过去。他独自站着，双手交叉，背对着 Konygin 以示抗议。一些俄罗斯镇民窃笑。

科尼金结束讲话后，将俄罗斯花圈放在桑德的临时底座下。然后他取出另一个展示品——一个装满塑料花的巨大花圈——并将其放在市政花圈上，将其盖住。

桑德扭过头，然后转过身，怒不可遏。“尼古拉，你不能这么做！”他说。他走向科尼金，但科尼金却假装桑德不存在。他和随从走回车里，开车走了。

在场的几位挪威记者认为，科尼金的行为就像是一种统治行为，是俄罗斯对挪威领土的权力（甚至主权）的宣示。桑德打电话给梅兰德，梅兰德回来后把科尼金的塑料花摆放在纪念碑的一侧。梅兰德开始对仍在场的记者和俄罗斯人讲话。“你们必须尊重南瓦朗厄尔市，”他说。

就在他讲话的时候，一位住在希尔克内斯的俄罗斯妇女悄悄走到他身后。她捡起科尼金的展品，并将其放回到市政府的花圈上。

那天晚上，科尼金的展示品不见了。当时是十月下旬，河水还在流淌。然后冰雪节来了，当它升起时——两个月后的第一缕曙光到来，太阳终于冲破地平线——那些塑料花被埋在冰里。

仪式结束后，俄罗斯官员召见了挪威驻莫斯科大使，对梅兰德提出投诉，称他对科尼金的回应是“破坏行为”，是“对士兵的纪念的亵渎”。不久之后，一个匿名的 Facebook 账户发布了一张经过 Photoshop 处理的照片，照片中梅兰德站在纪念碑前，一架自杀式无人机朝他的头部飞去。随后，桑德领导南瓦朗厄尔成功取消了与佩琴加地区的友好协议。（与北方舰队总部北莫尔斯克的协议在战争爆发一年后被废除。）“把这个地区想象成一锅沸腾的水，”罗尔德斯内斯在吃腌羊肉的圣诞午餐时告诉我。“偶尔，水会沸腾。”

俄罗斯驻奥斯陆大使馆拒绝回答详细问题，声称这篇文章“不值得实质性评论，因为它是恶意虚构的”。但是，去年 11 月，当我住在希尔克内斯时，在一年中最后一次日落的前几天，俄罗斯在希尔克内斯测试过的更多混合行动开始在整个欧洲大规模复制。俄罗斯联邦安全局围捕了来自非洲和中东的移民，并在零下的气温下将他们赶过边境进入芬兰北部。然后，一支俄罗斯电子战部队开始干扰波罗的海的 GPS 信号。数以万计的民航航班受到影响——驾驶舱里警报大作，乘客却毫不知情。克里姆林宫还对爱沙尼亚总理卡娅·卡拉斯提出刑事指控，指控她决定拆除苏联战争纪念碑。“对那些将世界从纳粹主义和法西斯主义中解放出来的人的罪行必须受到惩罚，”外交部长发言人说。“这只是一个开始。”

当克里姆林宫首次宣布动员，为乌克兰前线补充物资时，数百名富有的俄罗斯人逃往希尔克内斯。突然间，酒店里挤满了“穿着昂贵运动裤的俄罗斯年轻人”，罗尔德斯内斯说道。大多数人继续前进；希尔克内斯只是撤离途中的一道咽喉要道。许多人可能再也不会回来了——一名来自摩尔曼斯克的男子将他的兰博基尼停在希尔克内斯机场，摘下车牌，然后消失了。

留下的人中包括格奥尔基·切特米罗夫，他曾是位于科拉半岛南部的卡累利阿记者工会的主席。切特米罗夫在战争爆发六个月后离开俄罗斯，加入了《巴伦支观察家报》。几个月后，克里姆林宫宣布他为外国特工，卡累利阿政府官员开始转发匿名博客文章，称他是叛徒。

在希尔克内斯，陈捷米罗夫的新邻居是支持战争的俄罗斯人。“他们相信俄罗斯的宣传，”他告诉我。“我不明白，因为俄罗斯的宣传说我们需要摧毁欧洲。但他们却生活在欧洲！”

切特米罗夫参加了当地的一个拳击班，在一个改建成健身房的防空洞里。我也参加了，参加了几个星期的拳击比赛，经常和一位来自克里米亚附近赫尔松的拳击手搭档，这位拳击手左颧骨下方有一道很厚的伤疤，从鼻子一直延伸到耳朵。我从来都不知道他是站在哪一边的——赫尔松在双方的争夺中都赢过也输过。切特米罗夫身高六英尺三英寸，通常和小组中唯一一个和他一样高的人一起训练：一个三十五六岁的男人，名叫伊戈尔，是科尼金的司机和信使。

只有两个沉重的沙袋，所以有些组合不得不在用胶带绑在混凝土支柱上的护垫上练习。教练用俄语大声喊出指示。灯光闪烁。下课后，我的汗水总是化为冰。“有些人无法忍受黑暗的时间，”一位当地人告诉我。“但你必须能够应付它，否则你就不能住在这里。”切特米罗夫和伊戈尔站在一根柱子的两边，用拳头击打他们之间的混凝土。