据韩江自己所言，尽管九岁之时随全家搬离了光州，幸运地远离了四个月后发生的历史事件。但这份幸运并未让她全家获得精神解脱，反而事后深受幸存的内疚折磨，这件事情成了她对“人生在世有何意义”的追问源头，“在很大程度上造就了现在的我”。

韩江的故乡，不仅在韩国现代历史上有着特殊意义，还在韩国现代文学史上长期盘踞。由于韩国文学的翻译引进与国内阅读的社会潮流存在着巨大的联系，导致韩国文学在普通读者面前呈现了窄化的面貌，被淹没在“金智英一代”的尖叫之下。

在上世纪八九十年代的韩国文学中，从李沧东等人的隐晦表达到韩江父亲韩胜源一代的克制收敛，随着在林哲佑等人作为亲历者的直面书写，最终在2014年迎来了韩江《少年来了》，成为了这场历史事件后销量最大的文学作品：“通过让死者的灵魂从身体中分离来见证自己的消亡”，“以残酷的具体性正面描绘……为历史的受害者发声。”这部著作成为韩江荣获诺奖的关键所在，最为典型地凸显了韩江写作的意义所在：历史的关怀、社会的责任与文学的担当；当然，还有文学技艺。

韩江的最新著作《我不告别》，也是在历史与记忆交织的证言文学代表作，书写的是1940年代末驻韩美军在济州岛的杀戮阴影；在梦魇般的噩梦图景和痛苦性的语言表达之间，通过受害者家属所背负的灾难创伤，探讨了过去对当下的支配关系，追问了历史与记忆对后世之人的深层影响。

当然，即便是国人最为熟知的《素食者》，韩江也不认为该书仅仅是东亚女性的拒绝式抗争，而在于刻画社会生活的多重规训，这就是诺奖评委所言的“隐形规则”：暴力不仅来自利维坦与社会群体，它还可能存在于任何组合的人际之间，比如夫妻之间、父母和子女之间或兄弟姐妹之间。

这部小说通过多重故事的变态书写，探索世间之人在面对规训的暴力时，身心能够压抑到何等的疯狂，又会带来何等的创伤疤痕：“人类的暴力能达到什么程度；如何界定理智和疯狂；我们能在多大程度上理解别人？”而这种自我寻问，几乎贯穿了韩江所有的写作历程。

本文系凤凰网评论部特约原创稿件，仅代表作者立场。

主编｜萧轶