电影《盲山》中，一位女大学生被拐卖到山村

就算不知道“物化”这种理论概念，中国人也本能地知道“不把人当人看”是对人的贬低——要不然怎么会有“你算什么东西”、“真不是个东西”这种骂人话？

在我老家崇明方言中，加修饰词之后“物事”（东西）还是特定针对女性的骂人话：“小物事”意思是“小贱人”；“老物事”表面意思是“老东西”，但在方言里是专骂老妇人的；“坏物事”不必说了，是比说“坏女人”更恶毒的骂词。

话语常常折射出某种集体无意识，这些话恐怕都不是偶然的。在父权制的社会结构底下，女性确实就被视为有待家长支配并随意处置的一件“物品”，而不能享有充分的自主权和主体性。反过来，当人被视为“东西”，自然也就是对其极大的蔑视和贬低。

为什么精神失常、智障的女性会被性侵，但这类男性几乎不可能有女性对之感兴趣？谈到这个问题时，有女性朋友不无讽刺地说：“你们男人还真是不挑。”但我想问题也不在“不挑”，而是这些失智失能的女性正符合男权文化的想象：她们是可支配、可侵犯的对象，并且不管怎样，总归是一个女人，反过来，女性在筛选对象时可不会这样。

这提醒我们，女性的生存处境要险恶得多，随时可能陷入被物化的境地，因为她们的性资源本身就是被攫夺的潜在对象。从这一意义上说，“人性”对女性而言不是生而就有的天赋权利，而是需要健全机制加以保护并努力争取的合法权利。

那个女人回家并不是故事的结束，因为她恢复生而为人的尊严才刚开始。